十年前，丹尼尔·汉德勒，刚刚推出了第一个所有错误的问题系列，走上舞台谈论他的书，然后，在整个乐队的支持下，拆毁了房子又唱又弹，绝对是ZZ Top的" Sharp Dressed Man "手风琴。丹尼尔·汉德勒当然会拉手风琴。虽然有很多令人振奋的手风琴音乐，但独奏时，这种乐器会表现出一种黑暗、超凡脱俗的声音。可听的咆哮和关键配置借给自己无调性的创作，因为他们是参与喜怒无常和不安。这可以很容易地描述丹尼尔·汉德勒，又名雷蒙·斯尼基特的文学作品。所以，当我们和汉德勒坐下来为这篇特写拍摄他时，他带来了他的乐器——一把漂亮的古董手风琴，表面是深黑色的木材，这一点也不奇怪。这个道具并不是为这个男人增添神秘气息所必需的，但它绝对是合适的。
汉德勒，无论是他自己还是他的另一个自我，雷蒙尼·斯尼基特，都为他的艺术带来了难以捉摸的光辉。在2012年小说的第一章里这时候会是谁呢?，雷蒙尼·斯尼基特引用了一封关于他自己的信，信中说他是“一个优秀的读者，一个好厨师，一个平庸的音乐家，一个糟糕的争吵者。”汉德勒和他的斯尼基特密码唯一的区别是平庸的音乐家是错误的。(毕竟，他曾与著名乐队《磁场》(Magnetic Fields)的斯蒂芬·梅里特(Stephin Merritt)合作过手风琴曲目。)但其他的听起来是对的:汉德勒不参考波德莱尔(Baudelaire)和雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)等伟大作家的作品就走不了多远，他喜欢烹饪，而且他更有可能不遗余力地推广其他作家，而不是与他们争论。史尼奇和汉德勒的传记有无数不同之处(汉德勒可能不是一个秘密组织的成员，可以进入一系列地下隧道)，但他们的个性似乎是如此紧密地联系在一起，以至于在某种程度上，把汉德勒和史尼奇看作是两个不同的人可能是没有区别的。
说到汉德勒的影响，把作者和他的名字分开并不重要，重要的是深入研究两人公开为孩子和父母提供的经验。要找到这些，你需要首先深入研究斯内奇的诗。
自1999年起，随著出版糟糕的开始在美国，52岁的汉德勒一直以“雷蒙尼·斯尼奇”的名字写儿童读物。不止是笔名，鼻涕虫也是一个字符在他的蔓延中一系列不幸事件以及它的前传系列，所有错误的问题。
出版于1999年至2006年的13本传奇一系列不幸事件这本书在全球共售出6000万册，讲述了波德莱尔家的孤儿维奥莱特、克劳斯和桑尼的故事。在第一本书中，糟糕的开始他们的父母在一场火灾中丧生。他们的监护人，一个叫奥拉夫伯爵的远房亲戚，试图偷走他们的财产，让他们的生活变得可怕。在随后的每一本书中，波德莱尔一家都被安排到不同的不称职的监护人身边，同时揭开了一个更大的谜团:他们的父母曾经是一个名为VFD的超级秘密慈善团体的成员，而奥拉夫对他们的追捕则稍微复杂一些，而且个人比他们之前认为的要多。
给我们讲述这个故事的人，雷蒙·斯尼基特，也认识波德莱尔孤儿的父母，并从远处讲述他们的勇敢事迹，仿佛他总是落后他们一步。从2012年到2015年，由四本书组成的所有错误的问题系列中，汉德勒回到了斯尼奇十几岁的时候，讲述了他作为VFD成员的最早的冒险经历。斯内克的诗里充满了易犯错误的英雄，有时还有救赎的恶棍，他们都有两点很突出:首先，成人角色不是干净利落的英雄，不是差得远。其次，其他人，主要是孩子，花很多时间处理这些成年人的错误。
在斯内奇的诗里，人不是全好或全坏的。在倒数第二本书中不幸的事件，第二种危险在美国，善良的波德莱尔孤儿为了逃离而烧毁了一家旅馆。另一方面，即使是看似邪恶的奥拉夫伯爵也曾经是好人之一，而且在书中结束奥拉夫临终时温柔地引用了菲利普·拉金(Philip Larkin)的诗《这就是诗》(This Be the Verse)，讲的都是父母是如何“搞砸”的。汉德勒没有让奥拉夫引用整首诗，这意味着这本书和Netflix的版本都没有提到脏话。但奥拉夫确实说过，“人把痛苦传递给人”，这句话出现在拉金的诗中间，诗的开头是“他们把你搞砸了，你的妈妈和爸爸/他们可能不是故意的，但他们就是这么做的。”这是一首关于父母的失败和恐惧的成人诗的彩蛋。
这一短暂的时刻也是一种罗塞塔石碑，可以解开斯尼奇的深层含义，也许还有汉德勒的信息。奥拉夫伯爵是一个过分的恶棍，但他也有深深的遗憾。父母不是故意搞砸的，但他们确实搞砸了。这些错误可能很有趣，但汉德勒知道，无论是在生活中还是在小说中，我们都无法向孩子隐瞒我们所有的错误。
“我认为对年轻人来说重要的一课是看到成年人只是在编造，他们不知道，他们几乎总是犯错误，他们不知道自己在做什么，”他在加州北部的家中通过Zoom告诉我们。这个事实可能是黑暗和悲伤的，但也可能是有趣和奇怪的——就像一个手风琴演奏家，他会让你对经常被打折的乐器多看两眼。
挖掘父母的易犯错误和我们内心黑暗面的青少年文学并不是每个人都喜欢的。换句话说，有些人真的不喜欢史尼奇的书。或者更确切地说，有些人不确定儿童读物中什么样的黑暗适合孩子，适合什么年龄的孩子。例如，一个家长在审查糟糕的开始在Common Sense Media上说，他们不会向孩子推荐这本书，因为“我几乎沮丧得看不完。”
对于这样的批评，汉德勒有自己的看法:“对于雷蒙尼·斯尼基特，我总是说，讽刺打破了你的头骨，这对这个时代是有好处的。对有些人来说，那一刻永远不会到来，”汉德勒微笑着说。他收回道:“这听起来像是一句妙语，但我的意思是，很多人觉得这些书令人不安。不仅仅是孩子。但是,我从来没有我见过任何有一丝讽刺意味的人都在抱怨这些书。”
尽管如此，汉德勒还是能理解为什么父母本能地想要保护自己的孩子免受世界上可怕事物的伤害。汉德勒说话速度很快，思路完整，有很多离题的内容和对话式的赞美。
“当人们担心孩子们在电影中读到什么或看到什么时，他们会想起他们在小说中看到可怕的东西的故事。从他们成年的那一刻起，”他说。“他们通常忘记的是，故事的结局是他们变好了。但我想我理解这种担忧。我不认为这只是出版业的商业紧张。我认为它来自一个人们对孩子感到紧张的地方。作为一个家长，我理解这一点。当我儿子还小的时候，我会听到一个声音，他会说，‘那是什么?’我很想说，‘这没什么。你不用担心这个。所以，我理解你想说的那种冲动:“只要我能让这个世界幸福，我就希望你一直生活在一个幸福的世界里。”“我明白了。 I think the question of proprietary is super interesting.”
在一天结束的时候，史奈奇的书是滑稽和迷人的最重要的是引人入胜。所有伟大的小说都以冲突为基础;这取决于冲突是否被巧妙地呈现出来。“我认为真正的答案是，人们喜欢读那些发生可怕事情的东西。”
尽管可怕的事情确实会在节奏中发生，但史尼奇的书也是对生命之美的歌颂。尽管斯尼奇不断警告读者不要再读他的某些书，但讽刺的是(剧透!)大多数斯尼奇的故事情节最终都有一个幸福的结局。对于孩子和成年人来说，这些书所传达的信息非常相似:你可以度过生活中最糟糕的事情，因为这个世界并没有真的向你伸出援手。有时候就是会有这种感觉。史尼奇在信中写道食肉嘉年华作为该系列的第九部小说，《悲伤的真相是，真相是悲伤的，你想要什么并不重要。》一系列不幸的事情可能发生在任何人身上，不管他们想要什么。”
乍一看，这可能是悲观的，但在斯尼奇看来，孩子的故事，问题是可以解决的。有时维奥莱特发明了一些精巧的装置就能解决问题不幸的事件或者十几岁的记者Moxie Mallahan在美国做了一些很棒的报道所有错误的问题。小桑尼·波德莱尔做了一顿美味的饭菜，问题就解决了。也许最能说明问题的是，这些书中出现的许多英雄主义都发生在秘密。VFD、波德莱尔和年轻的斯尼基特的协会所做的好事，几乎都是在外界不知情的情况下发生的。没有人会为这些人鼓掌，没有人会为这些英雄们加冕。相反，无论大人和孩子在书中犯了什么错误，这些错误都被视为生活的一部分，而不是故事的一部分。
作为公众人物，汉德勒犯过不少错误。2014年11月19日，在国家图书奖上他在介绍纽伯瑞奖得主、作家兼朋友杰奎琳·伍德森(Jacqueline Woodson)时说，“我告诉过杰奎琳，她会赢。”但是，接着他跑题开了个玩笑，说伍德森对西瓜过敏，这让他很震惊。抗议很快就来了。
第二天，2014年11月20日，汉德勒说在推特上写道:“在昨晚的国家图书奖上，我的工作就是让包括杰奎琳·伍德森(Jacqueline Woodson) ......在内的伟大作家得到关注我也不想用自己拙劣的幽默来掩盖他们的成就。很明显我失败了，我很抱歉。”他补充说这些言论“非常不恰当，是的，是种族主义。”
第二天，也就是11月21日，汉德勒再次道歉并捐款10万美元捐给我们需要多样化的书籍。作为对此事的回应，伍德森告诉《卫报》“我在想该怎么想。”不久之后，她把这些想法发表在专栏文章《纽约时报》。她写道:“(汉德勒)对那段深刻而麻烦的历史轻描淡写，表明他相信我们正处在一个可以一笑置之的时刻。”与我不同，他的历史背景来自一个无知的地方。”
三年后的2018年，汉德发现自己又陷入了困境，因为他开了关于性的玩笑。根据三个不同的作者和一个图书管理员，汉德勒拿睾丸开玩笑，拿一个女人是“处女”开玩笑，还暗示性地拿另一个女人和陌生人亲热开玩笑。
再一次，汉德勒的回应并没有表现出恶劣行为所特有的防御性。(一个引人注目的例子是，J.K.罗琳(J.K. Rowling)在反跨性别言论上加倍下注。)声明公布后不久，他作了一个冗长的答复“作为一名性暴力的幸存者，我也非常清楚，对某些人无害甚至解放的言语或行为可能会让其他人感到不安。在过去的几个月里，我一直在倾听我的妻子、我的经纪人、我的编辑们，以及我认识的几十位作家、插画家和图书管理员的意见，在餐桌上或在长时间的电话交谈中，我们所有人都在努力解决我们所听到和学到的东西，提醒自己和彼此，仅仅因为你没有看到伤害并不意味着它没有发生。我有自己的故事要讲，我没有兴趣把自己的注意力集中在一个显然属于别人的谈话中……我为谈话中的任何空白道歉，就像我为任何品味上的失误道歉一样真诚。”
你可能猜到了，汉德勒使用假名的部分原因是他是一个注重隐私的人。因此，他的社交媒体主要局限于他的Instagram账户，他倾向于在那里发布他喜欢的诗句的照片。(“我有点觉得自己是一个失败的诗人，但诗人就像我的人民。那是我的果酱。这些人吸引了我。”)不管怎样，汉德勒把社会评论保留在他的文学作品中——考虑到他的大量作品，这是一个更大的世界。
汉德勒说:“我只有自己的审美，对此我非常谨慎。”“我对炫耀我的私生活或家庭不感兴趣。我觉得这是表演。我永远不希望我的孩子认为我们去吃午饭的原因是为了让每个人都知道我是那种带孩子去吃午饭的父亲。”
小时候，丹尼尔·汉德勒不信任巫师。“巫师为什么不多帮忙呢?”汉德勒问道，似乎有点难以置信。“我的意思是，总觉得书里的巫师可以解决一切问题，但他们没有，只是为了卑鄙。”如果你读过汉德勒以“雷蒙尼·斯尼奇”这个笔名写的全部26本书，你将很难找到任何能让你想起的魔杖、咒语、巫师或其他东西哈利波特或《指环王》。这并不是说他的书是现实的。
波德莱尔孤儿的功绩是不可能的，但话说回来，抓钩、潜艇和毒药都是真实存在的。在汉德勒的任何一本书中，包括他为成年人写的那些书，你都找不到一个问题是用魔法解决的，或者因为任何一个角色都是“被选中的人”。在他看来，强大而不参与是一个错误——巫师们忙于提供模糊的信息而不愿承认。你永远不会在他的角色身上找到这种感觉。相反，他们犯了错误，承认错误，并处理他们的后果。
在第四本也是最后一本书中所有错误的问题- - - - - -为什么今天晚上和其他晚上不一样？年轻的雷蒙尼·斯尼奇试图解开他的第一个谜团，最终以失败告终。一个看似真实的怪物被称为“炸弹兽”出轨火车，散落的线索和人物在各个方向。读者被误导以为这只野兽是一个雕像和一个神话，但在那个神话中，原来是有血有肉的东西。确切地说，不是魔法，而是隐藏的真相。在这本书中，斯尼奇详述了他年轻时犯过的错误以及他问过的所有错误问题。在火车相撞和与怪物擦身而过之后，斯尼基特写道:“有时候你错得太离谱了，你甚至不能承认自己到底错得有多离谱。我所有的错误问题都像一列出轨的火车一样一起轰然倒下了。”
这不是什么顿悟，真的。叙述者雷蒙尼·斯尼基特和主人公丹尼尔·汉德勒继续犯错，偶尔会问错误的问题。苦难易主，我们从中吸取教训。丹尼尔·汉德勒(Daniel Handler)的著作也建议，希望我们越早接受这一点，我们就会变得越健康、越快乐。的不幸的事件标题只有讽刺的“不幸”。更准确的标题应该是《一系列诚实的事件》。
很明显，汉德勒留给父母的一条建议似乎是直接从他的一本书中摘录的。汉德勒知道父母会搞砸的。他的英雄是那些与父母在生与死中让他们失望的方式抗争的孩子。这些事情在小说中可能比在现实中更极端，但教训仍然存在。你会让你的孩子失望，但如果你不想的话，这并不一定是一件不幸的事情。
“没有必要担心让你的孩子难堪，”汉德勒平静而安慰地说。“因为你肯定会的。”
摄影师:Neon Stian
