文章

2型家庭乐趣的无与伦比的痛苦和兴奋

也许爸爸一直都是对的——一点点困难可以塑造性格,留下回忆,这才是生活的真谛。

一位父亲和他的孩子们徒步旅行

几年前,我决定在我的公寓里造一艘船,从哈德逊河划到墨西哥湾。对于我的许多朋友和家人来说,对于一个住在一居室公寓里的人来说,这似乎是一个奇怪的选择,更不用说一个以前从未独自露营过的人了。这个想法是在远离荒野的地方产生的——在曼哈顿中心的一栋办公楼里,我正享受着人类为适应环境而付出的努力。我安全地躲在隔间里,远离野生动物和恶劣的天气,我(像其他数百万人一样)通过沉浸在虚拟的荒野中来消磨时间。我用谷歌搜索着穿越偏远地区的路,小心翼翼地把想象中的捕食者、陌生人和撞船的漩涡排列成一幅维恩冒险图,图的中心是危险橙色,这让我兴奋不已,让我夜不能寐。

几个月后,我独自在阿勒格尼河(Allegheny River)的一个沙洲小岛上露营,在午夜雷雨之间的间歇,听着一只黑熊在我的划艇周围嗅来嗅去。(那天早些时候,我划船经过了一个更好的露营地,以避开一辆被锯成两半并拖到河岸上的轿车后座上喝啤酒的三个男人。)维恩图实现了!我在黑暗中笔直地坐着,心怦怦直跳,一边听着熊的叫声,一边看着河水——河水几乎涨到我的帐篷门口了——在旋转的浅水中流过,似乎冻结了,然后又转回黑暗中。但我真正的问题是,由于六个感染的水泡,我的手已经膨胀成僵硬的手形气球。我不能握拳,甚至不能舒服地弯曲手指,如果我的小岛沉入水下,事情一定会变得很重要。我们很容易把异常危险(比如碾碎船只的漩涡)浪漫化,而忽略了那些有能力把我们拖垮的小苦难。

然而,那天晚上是我一生中最快乐的夜晚之一,历历在目,无与伦比有趣的.这怎么可能呢?

从舒适过渡到在山上生存和执行的状态……这也是一切都井然有序的时候。

我正在享受攀岩者所说的第二种乐趣。上世纪80年代,“乐趣量表”首次在攀岩书籍和媒体上流传,它将户外娱乐活动分为三大类。在天平的一端是类型1:你希望享受自己,你做到了(在海滩上一天)。在天平的另一端是类型3:一点都不有趣,灾难性的糟糕,永远不会重复的事情(海难)。在这两个极端之间的某个地方是完美的乐趣,这种乐趣推动你超越自己,(希望)把你带回到更好的状态——更强大,更快乐,对舒适和陪伴充满新的感激之情。

“痛苦,无论是身体上的还是情感上的,显然都不是目标,”马蒂亚斯·吉罗(Matthias Giraud)说。他是一名运动员,一生中大部分时间都在追求高山中艰巨的目标,通过将高山滑雪与定点跳伞结合起来,创造了一个又一个纪录——爬到阿尔卑斯山的一些最高峰,然后滑下山顶,借助降落伞滑翔回到地球。“从舒适过渡到在山上生存和执行的状态,这是你经历巨大的情感过山车的时候,但也是一切都井然有序的时候。”

吉拉德在法国长大,现在与妻子和9岁的儿子住在太平洋西北部。他说,虽然他有很多美好的回忆,比如“蓝天下完美的雪天,可以做60英尺长的后空翻”,但22年前滑雪的那一天让他印象尤为深刻。“那是在阿尔卑斯山的某一天,山顶上只下着雨。但我能做什么,呆在家里看电视吗?”那天早上,他第一个上山,也是最后一个回家的人,尽管浑身湿透,又冷又孤单。“天气很糟糕,”他说,“但后来我开始真正注意到雪的质地。我记得我在做这些大转弯和小越界时笑了起来——也许是因为我把自己逼到了一个极度不舒服的地步,在那里你不再真正关心不舒服了。但滑雪的感觉太棒了,让我们面对现实吧,这该死的雪,但需要很好的技术。这就是伟大之处:学会在痛苦中找到成就感。”

这是吉拉德鼓励他儿子的一种心态,他9岁的儿子已经是一名熟练的滑板和滑雪运动员。(他总是敢于和爸爸在雨中滑雪。)你教给孩子们在户外坚持不懈所需要的技能,吉拉德说,这些技能他们几乎可以带到生活中的任何事情上。

在过去的两年里,我们中有创纪录的人果断地走出了以前的舒适区,进入了自然世界。KOA在对北美露营的年度调查中发现,2020年,约有1000万人第一次在星空下睡觉——这一趋势在去年仍在继续,尽管其他类型的旅行和娱乐活动再次开放,但仍有数百万人选择露营。美国大流行时期转向户外活动的趋势已经发展成为一场全面的户外复兴。

研究人类与野生环境关系的研究员Jolina Ruckert博士说,当你问那些家庭,他们在哪里有过超然的经历,“它们往往发生在大自然中。”

当拉克特还是个婴儿的时候,她的父母离开了他们在城市的生活,搬到了圣马丁海岸附近的一个荒岛上,起初住在一个山洞里,直到一只海龟搬进来并在那里产卵,然后住在岛上的一个帐篷里。“你知道,我回去参观,”拉科特说,“当地人说,‘那不是一个岛。那只是一块石头。’”

第二种类型的乐趣让我们有机会打开我们的感官,感受我们对无法控制的力量的脆弱性,并调整到野外环境和其他人对我们的需求。

白天,她的父母会乘船到圣马丁岛,带人们去浮潜,上帆板课,然后乘船回家睡在岩石上。“我们在这个荒无人烟的地方,我父母从一开始就决定:这很重要。”分手后回到佛罗里达,拉克特的母亲带她进行了新的冒险——从每天早上上学前开车一小时去海边看日出,到在14英尺长的短吻鳄的陪伴下划皮划艇——这有时会把她推到舒适区之外。拉克特的母亲不是寻求刺激——她在寻求平静——但这仍然是第二种乐趣。“我并不总是喜欢或想做这些事情,”拉克特说,“但这些经历造就了我。”“2型乐趣”让我们意识到,我们的身体并不总是感到舒适,我们可以驾驭这种不适。如果我们一起做这件事,它会很强大。”

拉克特说,对于孩子来说,情况有点不同——他们往往会与敬畏的复杂性作斗争。因此,父母应该把这种不适重新定义为积极的、潜在的深刻的东西。“他们可以相信你会引导他们度过难关,你会和他们在一起。他们可以冒险和探索,但他们有你作为安全网。”

虽然这个词起源于极限运动的世界,但你不必登上珠穆朗玛峰来体验“崇高”。一个家庭在当地公园的树下避雨,这时紫色的雷雨滚滚而来,把所有的东西都吹到空中,把天空变暗,这可能比一些冒险爱好者更接近于超越的2型乐趣。无论发生在哪里,“疯狂事件”都是唯一能让我们跳出自我的东西。

因为第二类乐趣不在于极端的旅行,而在于我们理解自然世界变迁的精神。无论是在科罗拉多河的激流上漂流,还是在后院种植花园,都是为了让孩子们适应这种高低起伏的情绪,帮助他们学会如何克服暂时的不适,走向另一边的巨大回报。早在孩子们具备成人的敬畏感之前,当他们能够接触到户外时,他们就会在许多其他方面受益。

在露营旅行中解决问题可以让孩子们在任何地方都成为出色的问题解决者,教会他们足智多谋和适应能力。第二类乐趣,当我们有幸能够体验它时,会测试并加强我们更好的判断力,并在此过程中使我们更富有同情心和适应力。

为什么父母们已经在复杂的事情上达到了极限,还要通过和孩子们一起计划大型户外探险来不遗余力地增加更多的不确定性、更多的东西和更多的后勤压力呢?当然,给他们一个体验世界之美的机会,但也因为无论我们计划得多好,未知都会向我们走来。生活在过度刺激的状态下需要我们去过滤和转移,而第二种类型的乐趣让我们有机会打开我们的感官,感受我们对无法控制的力量的脆弱性,并调整到野外环境和其他人需要我们做什么。

“我们希望孩子们爱上并保护这个世界,”拉克特说。“在社会和文化上,这意味着要在那里指导他们,指出美,同时也指出知识和科学价值。”Ruckert的研究重点是土著文化长期以来的真理:当我们与自然世界建立可持续的关系时,我们彼此之间也会建立可持续的关系。“自然具有一种自动互惠关系的特性——当我们倾向于自然时,它也倾向于我们。”

自从我和妻子在一月份迎来我们的第一个孩子以来,我一直在享受一种新的2型乐趣。照顾婴儿需要一定程度的体力,并可靠地提供情绪风险和回报的高低。不用说,我希望我们的女儿永远不会受到伤害。我也希望她在生活中有很多冒险,至少其中一些冒险会带她到外面去,在那里,她有机会建立一个快乐的自力更生,而且是免费的。我希望她能有那种联系感,那种在自然世界里的家的感觉,这种感觉使她几乎不可能感到孤独。