克林特·史密斯谈父性、命运和愚蠢的艺术

多年来，医生告诉作家和诗人克林特·史密斯和他的妻子阿里尔，他们怀孕的机会微乎其微。因此，大约七年前，当他们发现阿里尔实际上怀孕时，史密斯开始用他觉得最舒服的媒介——诗歌——来处理这段经历。

身体状况使史密斯和他的妻子难以怀孕，也使她的怀孕变得脆弱。“当我们怀孕的时候，感觉就像奇迹发生了。但流产总是发生在人们身上，”史密斯回忆道。“我认为，由于担心无法怀孕而产生的脆弱感和不确定性，在某种程度上转移到了对能否分娩的恐惧上。”

当史密斯第一次怀孕时，诗歌继续使他磨炼为父之道甚至作为两个孩子的父亲，一个4岁，一个6岁。虽然不是史密斯的母语，但诗歌无疑是他最擅长的表达方式。他的收藏计数下降获得了美国图书馆协会黑人核心小组颁发的2017年最佳诗歌书文学奖，并被提名为全国有色人种协进会形象奖的决赛选手。

2017年，史密斯开始为《纽约时报》写作时，他的大部分面向公众的作品都转向了更叙事和新闻的风格大西洋还在写他广受好评的书世界是如何流逝的．但从本质上讲，他仍然是一个诗人，正是通过诗歌，他将继续探索父亲的身份和他抚养孩子的世界。

克林特在过去六年里创作的诗歌选集被收录在他的新书中，地面．这本书的主题就像生活本身一样广泛而多样。这本书里有一首婴儿电动秋千的颂歌，还有一首婴儿打嗝的颂歌，甚至还有一首婴儿微笑的颂歌。它还探讨了无人机袭击的恐怖，以及威利·弗朗西斯(Willie Francis)，他是已知的第一个在电椅上幸存下来的人。

“总的来说，这个系列试图探索人类经历的同时性，”史密斯说。“我们如何在恐惧、绝望和羞耻的同时保持快乐和惊奇?”把这两件事放在一起是什么感觉，因为它们存在在我们的现实生活中并肩作战?”

最终的结果是一本包含各种情感的诗集，有时在矛盾的情感之间没有缓冲。父亲的他向史密斯讲述了诗歌的力量，为人父母的乐趣和挑战，以及他如何在创造的同时保持一个情感上的父母。德甲柏林赫塔赞助商

在你的几首诗里你提到了你妻子怀孕的不稳定性。怀疑和恐惧是否一直存在于他们两人身上?

是的。这种恐惧的部分原因是，怀孕一开始就让人感到很不确定。我们被告知，我们只有不到百分之一的机会怀孕。所以，当我们开始认真考虑要孩子的可能性时，它在很多方面都是如此脆弱，如此不稳定，如此不可能。

我不知道在每个孩子出生之前我们是否有过脱离险境的时刻。她非常不舒服，非常痛苦因为你永远不知道事情什么时候会发生。整个过程是由命运决定的，是由一种持续的危机感决定的。

一开始，医生不相信她所说的症状，这让一切变得更加困难。他们认为这是心身疾病，很明显，这代表了这个国家黑人女性面临的更大问题。他们一直都有这样的经历，最近发表的研究已经记录了这一点。

我们如何将喜悦和惊奇与恐惧、绝望和羞耻并存?

当你开始写这些诗的时候地面你打算在某个时候收集并出版它们吗?

不。我一开始并没有把它当成一本书。我想，当我妻子怀孕时，我开始写这些诗，作为一种审视和反思这段经历的方式。每首诗都像是一个时间胶囊，记录了我在不同时间点所处的位置，以及我的孩子在任何特定时间点所处的位置。

就像我们在手机上拍摄照片或视频一样，这是我抓住可能转瞬即逝的时刻的一种方式。还要挖掘那个时刻用一定程度的意向性和特殊性去探索它。

写这些诗对你有什么影响?

它最终让我更活在当下。这让我更加珍惜这些时刻。时间过得真快。我甚至不敢相信我的大儿子快6岁了，你知道吗?每当我看到他背着超大的书包跌跌撞撞地走进幼儿园——看到所有五年级的学生围着这个小孩跑——我意识到他只是个婴儿，现在他上了幼儿园，很快他就会成为五年级的一员。

你知道那句老话:日子很长，但年过得很快。有些事情陈词滥调是有原因的，只是因为它们是真的。我对我的孩子们也有这种感觉。

当了爸爸后，你的创作过程有进步吗?

我很快就放弃了这个想法，我可以有这么长时间的奢侈时间来写作，我可以坐在窗前，喝着凉茶，让阳光照在我身上，背景音乐是舒缓的爵士乐。我认识到我的创作过程必须是一个积极主动的实践。所以我随时随地都在写作。

当我在等新驾照的时候，我会在车管所写。我在接孩子的队伍里写着等着从疗养院接孩子。我会在剧集中写作玩《粉红猪小妹》或者当我在理发店等的时候。

你知道那句老话:日子很长，但年过得很快。有些事情陈词滥调是有原因的，只是因为它们是真的。我对我的孩子们也有这种感觉。

你花了多长时间来接受一个新的创作过程所必需的现实?

几年前我和一位导师谈过。她有两个孩子，她让我放弃我有这么长时间写作的想法。如果你有10分钟，15分钟，如果你只能写一段或几行，好好利用这段时间。不要认为写作一定要打动你。不，你得把字迹划掉。

所以没花多长时间。这对我来说很直观，因为我是一名运动员和足球运动员，所以我已经习惯了即使在你不想去的日子里也要去训练的想法。然后在比赛日，这是你在训练中付出的努力的体现。

写作也是如此。我写的诗是这本书里的四倍，但我必须写这些诗，才能写出那些我觉得很适合出版的诗。这并不意味着他们是在浪费时间。这只是意味着这是我想要向世界展示的东西的过程的一部分。

你如何设想与你的孩子们分享已出版的诗歌?

我给我的孩子们读了很多诗，他们对这些诗有不同程度的兴趣。这取决于发生了什么，或者是否有一集玩《粉红猪小妹》或者他们想看的足球比赛。但我更感兴趣的是这些诗歌在未来的存在方式——通过我的眼睛，对他们来说，在他们的生活中拥有这种诗歌档案是什么感觉，以及这对他们来说，以我看待他们的方式看待自己意味着什么。我希望这是特别的。我希望这是有意义的。

那更激烈的诗歌呢?因为它们确实涵盖了广泛的内容和情感，有些可能太重了，孩子们无法理解。

我们试着和孩子们谈论现实世界。我们历史的现实。他们自己作为黑人孩子的血统的历史现实。所以我们谈论不平等。我们谈论种族主义，我们谈论性别歧视，我们谈论所有这些不同的话题，但显然我们是以一种适合发展的方式来谈论的。

我们,不会伤害到他们,不会让他们伤痕累累,但我们确实试图打开空间,他们理解并检查值得庆祝的世界各地和世界各地需要的工作,并让他们明白这两个现实是我们的一部分,我们的世界的一部分,我们应该理解与另一个。

当我在等新驾照的时候，我会在车管所写。我在接孩子的队伍里写着等着从疗养院接孩子。我会在《小猪佩奇》的时候写剧本。

最甜蜜的画面之一地面你给还在子宫里的孩子读苏斯博士的故事这可能会让一些人感到惊讶，他们可能会认为一个有成就的诗人会给他的孩子读莎士比亚的十四行诗。是什么让苏斯博士带给人们快乐，并随着时间的推移而屹立不倒?

我是说，这太愚蠢了。它倾向于愚蠢。我希望我的孩子们的生活充满了愚蠢、乐趣和轻浮。我希望他们能像孩子一样，能编词，听到《海龟耶特尔》或《马戏团麦格库斯》时能笑出声来。

我认为苏斯博士的愚蠢是深思熟虑的。它会提醒你，虽然生活艰难而累人，但有时也应该是有趣的。它向你展示了你引以为傲的部分和你不那么引以为傲的部分。

但同时，有小孩也很有趣。他们是有趣的小人类，认为世界是一个有趣而愚蠢的地方。当你读苏斯博士的书时，通常会让你有机会和他们一起陶醉。