“你是什么?”
这是我担心的问题儿子在他们成长的过程中被问到。我和我的妻子一生中一直被问到这个问题。如果他们被问得太多，我担心他们会开始监督自己的身份，把构成他们是谁的许多不同部分沉淀下来。
我的儿子大多是拉丁裔。它们也是混合的。我猜人们一辈子都会把他们当成拉丁裔，但我不确定。拉丁(e, a, o, x)身份在美国很有趣。它会扩展(拉丁美洲人有各种各样的新影响和表达他们的Latinidad的方式)，也会收缩(有些人试图把拉丁美洲的巨大多样性压缩成几个原型;你已经知道它们是什么了)。如果我的孩子们不能完全归入这些类别，人们就会问他们那个三个字的问题。
考虑到我们养育孩子的环境，他们不会符合任何原型。周日早上是一个很好的快照。他们醒来时，会闻到铝制水罐中起泡的浓郁热巧克力的香气，哥伦比亚huevos pericos的洋葱和西红柿sautéing，还有黄油中滋滋作响的玉米饼，就像我在他们这个年纪时做的那样。但当我的妻子佐拉伊达、儿子马塞尔(7岁)和男婴纳伊姆(1岁)走下楼梯时，他们发现拉丁食物并没有萨尔萨舞或昆比亚音乐的伴奏。这是我在厨房里唱着威利·尼尔森的歌，用我最好的下等酒吧的印象:“这是一个该死的快乐的早晨，宝贝没有警告就离开了我……”
男孩们很喜欢。马塞尔咯咯地笑着，跑去拿他的口琴，他的迷你鲻鱼尾巴在他身后摆动。与此同时,Naeem他不顾一切地全速走进厨房，整张脸都在笑，还在空中举起双臂。佐拉伊达却不以为然。她冲着我们大喊:“Alexa!播放《甜蜜灵魂星期天》!”
无论周日早上的菜单上有罗伊·艾尔斯(Roy Ayers)和煎饼，还是威利·尼尔森(Willie Nelson)和玉米饼，对孩子们来说都是爱。这是他们的一部分，也是我们的一部分。
无论周日早上的菜单上有罗伊·艾尔斯(Roy Ayers)和煎饼，还是威利·尼尔森(Willie Nelson)和玉米饼，对孩子们来说都是爱。这是他们的一部分，也是我们的一部分。
huevos pericos和热巧克力是我的哥伦比亚父亲留下的遗产，威利是我的美国白人母亲和我仍然喜欢的东西。佐拉伊达的父母是巴拿马人，但她的品味反映了她在一个全是黑人的社区中作为一个非裔拉丁人的成长经历。甚至在她童年最神圣的拉丁活动——她的quinceañera——的球场上，也挤满了像威廉姆斯这样姓的美国黑人孩子。
我们的孩子们沉浸在这一切之中，如果他们能拥抱自己，这将使他们成为更富有的人。
我相信，随着他们年龄的增长，这种丰富性将帮助他们与更多人建立联系。在对话中，他们能说出旅行威尔伯里乐队所有成员的名字，因为他们见到我妈妈的时候都会跟着那首歌。在拉丁圣诞夜派对上，他们不会因为和别人跳舞而紧张，因为他们的Abby(我的岳母)已经在我们的厨房里给他们展示了足够多的舞步。在操场上，他们会赞美黑人女孩的辫子，知道她们是哪一种，因为他们看到他们的妈妈在沙龙呆了一整天后带着新辫子回家时是多么自豪地谈论她的辫子。
在亲密地体验了他们自己的各种文化之后，我的儿子们将看到各种文化的共同点:音乐、食物、风格、习俗——人们用他们所拥有的生存和创造快乐。知道了这些，我希望他们不会站在一个新群体的边缘去评判;他们会走到中间。
不过，混血儿有时可能会让人困惑。随着马塞尔年龄的增长，人们看到一个棕色皮肤的少年在我们的车库摇滚乐队打鼓，或者听到他把车停在停车场，听着旅行威尔伯里乐队(Traveling Wilbury’s)，他们可能会好奇，或者大声问“你是什么?””
在我上小学的时候，我比马塞尔大一点，那所小学几乎都是白人孩子。我父亲在我8岁的时候搬去了波多黎各。我去圣胡安看他时，皮肤晒得黝黑，穿着印有El Moro或coqui蛙照片的纪念t恤。有一次，我带着一个编织的多色背包回来，可能是在礼品店买的，公交车上的一个孩子问我:“你从哪里买的这个背包?”你是摇摆怪吗?”这是一个可怕的术语，在90年代初的白人孩子中被正常化了。如果我把这些事情告诉父亲，他只会摇摇头，咧着嘴笑，然后咯咯地回答我一句话，帮我把它一笔勾销。
我吸收了那种把事情一笔抹掉的方式，继续走自己的路，听着90年代早期的垃圾摇滚，戴着我的波多黎各mochila。
随着时间的推移，这个问题变得越来越烦人。我15岁时搬到了墨西哥，我父亲被调到那里，开始全职在家说西班牙语。第二年，我们搬到了西班牙，然后又搬到了比利时。当我18岁回到美国时，看起来仍然像个白人男孩，但会说西班牙语，我比以往任何时候都更容易被问到这个问题。我开始有一种冲动，在某些停车场把我车里的音乐音量调低。我在其他地方学到的一些音乐品味可能看起来很奇怪或不协调;反正我学会了调大音量。
7岁的马塞尔还没有让我注意到类似的问题，但人们已经在向我提出这个问题了。
去年，我在酒吧和一位非西班牙裔黑人厨师朋友谈论米饭，以及什么时候应该冲洗米饭。郑重声明，我的回答是这取决于．几杯酒下肚，谈话突然转向。他说，如果我从我的拉丁父母那里学习，我就会一直知道冲洗米饭，并进一步断言，我为自己的拉丁血统感到羞耻，对自己的种族感到困惑。
我的朋友以前也有一次离题，拿我说话和穿衣的方式举例;我不知道我的穿着和演讲到底是哪里不合他的期望，但我已经没有耐心了。这不是我第一次遇到这种情况，所以我知道该如何应对。我说:“没那么复杂;我的父母完全是两种不同的人。”
我也不希望男孩们不得不解释自己，因为如果他们想得太多，他们就会开始策划自己的形象
他低头看了一下，然后说:“嗯，马塞尔是西班牙人(原文如此)。”
我可以不理会关于我的问题，但当他开始试图定义我儿子时，我很生气。第一次，我回答说:“是的，我知道，但他也有别的东西。”他不停地用各种方式重复这句话;我告诉他，我没兴趣和他一起搞清楚我孩子的种族问题，但他还是喋喋不休，整件事升级为一场丑陋而尴尬的事件。
不久之后，我把那天晚上的事告诉了一位华裔美国朋友，她说:“嗯，你是白人，但没错，马塞尔是拉丁裔。”所以我说，“是的，我知道，但是混合也可以。”
她接下来说的话更有道理:“我想我的意思是，你读白人的书，而他读拉丁裔的书。”她可能是对的。但别告诉我的厨师朋友我读的是白色。
我妻子也有类似的问题。我们第一次见面时在酒吧碰到了一位黑人同事。当她去洗手间时，他问我:“她是黑人还是拉丁裔?”当我向他解释非裔拉丁人的概念时，他似乎并不满意。
我们不是在要求这些对话;我没兴趣和任何人讨论我孩子的种族。它是乏味的。但人们很好奇。我也不希望男孩们不得不解释自己，因为如果他们想得太多，他们就会开始策划自己的形象。我希望他们能自由地爱他们所爱的人和事。他们应该把自己的所有部分视为一个有效的整体(特别是因为黑人、白人和棕色皮肤的人一直是拉丁美洲人)。
也许最好避开“你是什么?””swiftly, the way an older Puerto Rican man coached me to answer it when I was about 19. All it took was another three words. I don’t know who the man was. I only met him once. We spoke in Spanish, and he asked, “What are you?” I answered, “My parents are white and Colombian.” Maybe I seemed annoyed. He looked at me inquisitively for a minute and nodded. Then he boomed, “You should have just told me, ‘Soy yo, b*tch!’”
