每一道自制节日菜肴的背后都有一个故事。比如奶奶做的看似无害的蔓越莓酱，里面有大块的杏。那是当她不顾一切地想给她的新公婆留下好印象时，她切碎了她能找到的第一个干果，扔了进去。他们印象深刻，从那以后，这个食谱就在节日餐桌上占有一席之地。所以它与叔叔的馅料，阿姨的四季豆，以及餐桌上几乎所有其他的自制菜肴都是如此。然而，有些菜肴揭示了更深层次的历史，可以追溯到几代人以前，并作为一种描绘家庭文化、价值观和历史演变的方式。这些食谱与其说是配料表，不如说是人类学的试金石——这些菜可以让一个家庭看到他们的过去，并让人们对过去有一个更深入的了解，而不是聚在一起吃饭。这样的食谱看起来有点像这三位父亲在节日期间所做的，为他们的家庭提供食物——以及关于他们身份的故事。
马铃薯饼、炸
摩西·莫勒著
一年中我最喜欢的节日一直是光明节。当我还是个小男孩的时候，我沐浴在烛光和温暖中，焦急地等待着打开我的光明节礼物。但是没有什么比新鲜出炉的土豆煎饼的味道更好的了。这种有几百年历史的犹太节日食物已经流传了几代人，基于吃油炸食物来纪念灯节的习俗。我的家人是德裔犹太人，为了平衡咸味和甜味，他们会把苹果酱和latkes一起吃。
随着年龄的增长，父母的血压和胆固醇水平都在上升，我们的生活方式也发生了变化——变得更糟了。油炸食品被认为是“不健康的”，于是在我母亲的厨房里发明了新版本的latkes。烤饼是在烤箱里烤的，而不是在炉子上煎的。白土豆换成了红薯。盐被换成了，我不知道，没有盐?用PAM喷雾代替了机油。我再也认不出latkes的气味、味道和外观了——它们基本上就是烤红薯。来吧!非常令人失望。
现在我结婚了，有了自己的两个孩子，我想确保我的孩子们体验制作、油炸、闻和品尝正宗latake的过程。我希望他们也能像我在他们这个年纪时一样，享受温暖、期待和兴奋的假期感觉。我喜欢做饭，我妻子知道我负责光明节的晚餐，因为我对这个传统很感兴趣。我们公寓里的邻居也知道我在做烤饼，他们在光明节一闻到炸土豆的味道就会过来看我。对我来说，为我的孩子们提供这种传统食物并与我的朋友们分享是一种快乐。然而，现在当我带孩子们去我父母家，我妈妈端上她最新版的“latkes”时，当她说“latkes有了”时，我捂住了他们的耳朵。
Jhalmuri Krispie糖果
阿齐兹·哈桑
Jhalmuri是一种传统的街头小吃，主要在印度和孟加拉国发现，我的家人在那里扎根。这是一种随意的街头小吃——你在那里到处都能找到它——但也是我家传统的重要组成部分，也是斋月期间我们早餐吃的一道菜。
Jhalmuri传统上是用muri做的，muri是一种膨化的大米，口感很脆。制作方法很简单:只需要将muri与香料(孜然、辣椒、罗望子)混合，加入一些柠檬汁，然后搅拌均匀即可。加入一些基本的蔬菜，比如黄瓜、西红柿和洋葱，然后开始吃。我们用手吃这道菜，拿起一小杯Jhalmuri，扔进嘴里。结果是在你的嘴里有一种烟火般的香料和嘎吱嘎吱的味道。
每个斋月，我们都可以尽情享受这一场口味的音乐会，但有一年，就在我们离早餐还有几个小时的时候，我妈妈意识到我们没有做Jhalmuri的泡米。在一阵恐慌中，她用一盒米花糖代替了穆里。我们坐在桌旁，凝视着这个碗，它闻起来很熟悉，但看起来很奇怪。是加香料的早餐麦片吗?嗯?
我们吃了，味道很好。米花糖额外的清爽和酥脆与柠檬和辣椒的辛辣味道相辅相成，给它带来了额外的冲击力。我们被说服了。
现在，我们的朋友和家人每年都向我妈妈要这个版本。这很有趣，因为当我想到这种Jhalmuri的融合时，它似乎是如此明显:我的生活一直是美国和孟加拉国经历的混合体，并混合在一起，形成了一种全新的东西。这一切都很熟悉，但当你面对它时，有时你会质疑它是如何运作的。
我现在有了自己的女儿，16个月大了，我打算把她介绍给Jhalmuri。到时候，我打算给她讲这个故事，让她尝尝正式的口味，看看她是如何解释自己的混合口味的。
地下室的披萨
罗伯·帕斯奎努奇著
如果你是一个意大利孩子，你对各种颓废的糕点并不陌生。在我家，节日期间的主食是pizzelle——一种扁平的饼干，类似于(尝起来也像)华夫冰淇淋蛋筒。我记得在假期的时候，它们是我奶奶家的一道核心菜，但我也记得我没有吃它们，而是吃了一份更甜、更有巧克力味的食物。今天，我对饼干有了更大的感激。
这种糕点的起源可以追溯到罗马时代，但更现代的版本最早是在8世纪意大利阿布鲁佐地区(Aburzzo)的奥尔托诺(Ortono)制作的(我祖母的家族来自那里)。换句话说，披萨可能在我们家有很长的历史。
我可以肯定的是，多年来，我的祖母和我的姑姑都在做这些。有时他们会加入茴香酒，给它们一种甘草味。我爸爸继承了这个传统，用了同样的烙铁。他加了些巧克力使他的咖啡更有活力。临近圣诞节的时候，我妹妹会和他一起做一批又一批。随着手术规模的扩大，我妈妈把它们关在地下室里，因为制作它们的过程可能会很混乱。我的家人总是在圣诞节那天举办一个开放的房子，有各种各样的食物和款待，比萨饼总是最受欢迎的。
当我父亲去世时，我们正在收拾他的东西，我拿起了披萨熨斗，几乎是事后才想到的。假期来临的时候，我打开包装，发现食谱塞在盒子里，上面印着他整洁的字迹。制作饼干相对简单，而且，是的，当我做完的时候，我的柜台上沾满了多余的干面团。但它们尝起来和他做的一摸一样，吃了它们，没有他的第一个假期就轻松多了。从那以后，我每年都把这个传统延续下去，只是需要用一个他会喜欢的不粘胶熨斗来代替那个破旧的熨斗。
随着今年假期的临近，当我掸掉熨斗上的灰尘时，我会想起他和我的祖母。我总是这样。圣诞节快乐!
本文最初发表于
